- Mùa mưa lần trước tôi ngồi đợi ở quán café nhỏ này, alo mươi phút sau ông tới ngay. Vậy mà hôm nay đợi hơn một giờ đồng hồ chưa thấy, hay là ông đã chuyển nhà đi nơi khác?

- Ôi trời, xin lỗi ông, mấy phút nữa tôi tới ngay! Nhà vẫn chỗ cũ, nhưng mà, để tôi chụp cái ảnh gửi cho ông xem. Đấy, ông thấy chưa? Tôi lách mãi mới tạt được vào làn trong dừng lại xem tin nhắn và trả lời ông. Mọi ngày đường không đông đến thế đâu, nhưng sáng nay trời mưa đúng giờ mọi người tới công sở. Mà ông vừa nhắn cho tôi là “Mùa mưa lần trước…” đúng không nhỉ? Ừ đúng rồi, mùa mưa lần trước, theo tôi, ít nước hơn mùa mưa lần này.

- Ông đo bao giờ?

- Cần gì phải đo! Nói sao cho ông hiểu nhỉ? À mà thôi, tới nơi đây rồi, ông chờ chút tôi gửi xe rồi vào ngay.

- … Chào mừng ông cuối cùng đã tới điểm hẹn! Ngồi xuống từ từ nói, làm gì mà thở gấp như bị ai đuổi vậy?

- Ông biết là tôi rất kỵ chậm giờ hẹn, vậy mà hôm nay nhân tính không bằng trời tính. Mưa ào xuống sấm đùng đoàng, loáng một cái mà ngã tư phía trước khu nhà tôi ở đã ngập mênh mang, nhiều xe đi qua chết máy gây ùn ứ cả đoạn dài, tôi phải vòng đường khác đến đây. Ông có biết vì sao ngã tư đó dễ ngập không? Bởi khu đất ven đường vốn được quy hoạch để làm công viên mà ngoảnh đi ngoảnh lại 2 nhiệm kỳ đã thấy mọc lên 4 – 5 khối nhà hàng chục tầng.

- 2 nhiệm kỳ biến đổi thế còn chậm. Nhưng năm ngoái tôi hẹn ông ra đây có thấy ông nói chỗ ấy ngập đâu nhỉ?

- Năm ngoái tôi nhớ ông hẹn tôi cũng vào giờ này, có mưa, nhưng mưa nhỏ hơn. Vậy tôi mới nói là mùa mưa lần trước ít nước hơn mùa mưa lần này. Chưa kể từ năm ngoái đến năm nay thêm rất nhiều gia đình dọn về mấy khu nhà cao tầng ấy. Hạ tầng giao thông, điện nước, rác thải…. mọi thứ đều tăng áp lực, mới lộ rõ hậu quả của việc tùy tiện điều chỉnh quy hoạch.

- Ông nói phải, mà thôi, đen đá không đường của ông đây. Từ từ uống, tôi đang nhớ lại những lần về thủ đô ghé qua đây thăm ông. Đúng là ông chưa khi nào sai giờ hẹn, nhưng lần này vì ông tới chậm mà lại đáng nhớ hơn ông à.

- Nói đùa như thế làm tôi ngượng ông ơi!

- Đáng nhớ thật mà, bởi tôi đang dự định mua một căn hộ trong cái khu mọc lên 4 – 5 khối nhà cao tầng ấy. Giờ nghe ông mô tả về áp lực hạ tầng và vì ông tới hẹn muộn nên tôi hủy quyết định đó. Cảm ơn ông, lẽ ra năm ngoái tôi đã mua rồi, ngẫm lại mới thấy lúc đó chưa đủ tiền hóa ra là may, cũng chưa đặt cọc.

- Ừ, may thật. May vì mùa mưa lần này nhiều nước hơn mùa mưa lần trước./.

Mic